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Una vita 
di Italo Svevo (Ettore Schmitz) 
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Mamma mia, 

Iersera, appena, ricevetti la tua buona e bella lettera. 

Non dubitarne, per me il tuo grande carattere non ha 
segreti; anche quando non so decifrare una parola, comprendo 
o mi pare di comprendere ciò che tu volesti facendo 
camminare a quel modo la penna. Rileggo molte volte le tue 
lettere; tanto semplici, tanto buone, somigliano a te; sono 
tue fotografie. 

Amo la carta persino sulla quale tu scrivi! La riconosco, è 
quella che spaccia il vecchio Creglingi, e, vedendola, 
ricordo la strada principale del nostro paesello, tortuosa 
ma linda. Mi ritrovo là ove s’allarga in una piazza nel cui 
mezzo sta la casa del Creglingi, bassa e piccola, col tetto 
in forma di cappello calabrese, tutta un solo buco, la 
bottega! Lui, dentro, affaccendato a vendere carta, chiodi, 
zozza, sigari e bolli, lento ma coi gesti agitati della 
persona che vuole far presto, servendo dieci persone ossia 
servendone una e vigilando sulle altre nove con l’occhio 
inquieto. 

Ti prego di salutarlo tanto da parte mia. Chi mi avrebbe 
detto che avrei avuto desiderio di rivedere 
quell’orsacchiotto avaro? 

Non credere, mamma, che qui si stia tanto male; sono io che 
ci sto male! Non so rassegnarmi a non vederti, a restare 
lontano da te per tanto tempo, e aumenta il mio dolore il 
pensare che ti sentirai sola anche tu in quel grande 
casamento lontano dal villaggio in cui ti ostini ad abitare 
perché ancora nostro. Di più ho veramente bisogno di 
respirare la nostra buona aria pura che a noi giunge 
direttamente dalla fabbrica. Qui respirano certa aria densa, 
affumicata, che, al mio arrivo, ho veduto poggiare sulla 
città, greve, in forma di un enorme cono, come sul nostro 
stagno il vapore d’inverno, il quale però si sa che cosa 
sia; è più puro. Gli altri che stanno qui sono tutti o quasi 
tutti lieti e tranquilli perché non sanno che altrove si 
possa vivere tanto meglio. 
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Credo che da studente io vi sia stato più contento perché 
c’era con me papà che provvedeva lui a tutto e meglio di 
quanto io sappia. È ben vero ch’egli disponeva di più 
denari. Basterebbe a rendermi infelice la piccolezza della 
mia stanza. A casa la destinerei alle oche! 

Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che io ritorni? 
Finora non vedo che ci sia grande utile per me a rimanere 
qui. Denari non ti posso inviare perché non ne ho. Mi hanno 
dato cento franchi al primo del mese, e a te sembra una 
forte somma, ma qui è nulla. Io m’ingegno come posso ma i 
denari non bastano, o appena-appena. 

Comincio anche a credere che in commercio sia molto ma mol-
to difficile di fare fortuna, altrettanto, quanto, a quello 
che ne disse il notaio Mascotti, negli studi. È molto 
difficile! La mia paga è invidiata e io debbo riconoscere di 
non meritarla. Il mio compagno di stanza ha centoventi 
franchi al mese, è da quattr’anni dal sig. Maller e fa dei 
lavori quali io potrò fare soltanto fra qualche anno. Prima 
non posso né sperare né desiderare aumenti di paga. 

Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei tuoi 
lavori, lavorerei magari anche il campo, ma poi leggerei 
tranquillo i miei poeti, all’ombra delle querce, respirando 
quella nostra buona aria incorrotta. 

Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la 
superbia dei miei colleghi e dei miei capi. Forse mi 
trattano dall’alto in basso perché vado vestito peggio di 
loro. Sono tutti zerbinotti che passano metà della giornata 
allo specchio. Gente sciocca! Se mi dessero in mano un 
classico latino lo commenterei tutto, mentre essi non ne 
sanno il nome. 

Questi i miei affanni, e con una sola parola tu puoi 
annullarli. Dilla e in poche ore sono da te. 

Dopo scritta questa lettera sono più tranquillo; mi pare 
quasi di avere già ottenuto il permesso di partire e vado a 
prepararmi. 

Un bacio dal tuo affezionato figlio. 

Alfonso 
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Alle sei sonate Luigi Miceni depose la penna e s’infilò il 
soprabito corto-corto, alla moda. Gli parve che sul suo 
tavolino qualche cosa fosse fuori di posto. Fece combaciare 
i margini di un pacchetto di carte esattamente con le 
estremità del tavolo. Ci diede ancora una guardatina e trovò 
che l’ordine era perfetto. In ogni casella le carte erano 
disposte con regolarità che le faceva sembrare libretti 
legati; le penne accanto al calamaio erano poste tutte alla 
stessa altezza. 

Alfonso, seduto al suo posto, da una mezz’ora non faceva 
nulla e lo guardava con ammirazione. A lui non riusciva di 
portar ordine nelle sue carte. Qua e là era visibile il 
tentativo di regolarle in alcuni pacchetti riuniti, ma le 
caselle erano in disordine; l’una era riempita di troppo e 
disordinatamente, l’altra invece vuota. Miceni gli aveva 
spiegato il sistema per dividere le carte secondo il loro 
contenuto o la destinazione e Alfonso lo aveva capito, ma, 
per inerzia, dopo il lavoro della giornata non sapeva 
adattarsi ad altra fatica non assolutamente necessaria. 

Miceni già in atto di andare gli chiese: 

«E ancora non sei stato invitato dal signor Maller?» 

Alfonso accennò di no; sfogatosi in quella lettera a sua 
madre, l’invito gli sarebbe stato una seccatura e 
null’altro. 

Era Miceni la causa che Alfonso nella lettera alla madre 
aveva alluso alla superbia dei principali; gli aveva parlato 
spesso dell’invito mancato. Vigeva l’uso che ogni nuovo 
impiegato venisse presentato in casa Maller, e a Miceni 
doleva che Alfonso non ne avesse ricevuto l’invito, perché, 
con questa prima omissione, vedeva perdersi un’usanza cui 
egli sembrava tenerci. 

Miceni era un giovine mingherlino con una testa 
straordinariamente piccola, fornita di capelli neri ricciuti 
che portava corti. Era vestito da persona che può 
permettersi qualche lusso, acconciato con accuratezza poi, 
come il suo tavolo. 

Non solo nel vestire Alfonso differiva dal suo collega. Era 
pulito, però dal solino di bucato ma giallognolo, alla 
giubba grigia, tutto denotava in lui il gusto poco raffinato 
e il desiderio di spenderli corti. Miceni, vanerello, gli 
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rimproverava che l’unico suo lusso consistesse nei due occhi 
intensamente azzurri, l’effetto dei quali era scemato, 
sempre secondo Miceni, da una barba troppo abbondante di 
color castagno, tenuta senza cura. Alto e robusto, in piedi 
appariva troppo lungo, e tenendosi con tutto il corpo 
alquanto chino per innanzi quasi volesse assicurarsi 
dell’equilibrio, sembrava debole e incerto. 

Entrò correndo Sanneo, il capo corrispondente. Era un uomo 
sulla trentina, alto e magro, i capelli di una biondezza 
sbiadita. Aveva ogni parte del lungo corpo in continuo 
movimento; dietro agli occhiali si movevano irrequieti gli 
occhi pallidi. 

Chiese un libro d’indirizzi ad Alfonso, e, la parola non 
abbastanza pronta, con le mani cercava d’indicare la forma 
del libro, fremendo d’impazienza. Quando l’ebbe, già 
scartabellandolo nervosamente, guardò Miceni sorridendo con 
cortesia e lo pregò di rimanere perché doveva dargli ancora 
del lavoro. Miceni, pronto, si levò il soprabito, lo appese 
con cura, sedette e prese la penna in mano in attesa delle 
istruzioni. 

Il signor Sanneo era antipatico ad Alfonso, perché brusco, 
ma era costretto ad ammirarlo. Di un’attività prodigiosa in 
un organismo debole, il signor Sanneo aveva una memoria 
ferrea, sapeva di ogni piccolo affare, per quanto remoto, le 
più minute particolarità. Sempre sveglio, maneggiava la 
penna con rapidità fulminea e non senza abilità. In certe 
giornate passava dieci ore di fila in ufficio, instancabile 
nel regolare e registrare. Per piccolezze, Alfonso lo sapeva 
dai copialettere che talvolta doveva leggere, sollevava po-
lemiche accanite. 

«Perché si sacrifica in tale modo?» si chiedeva Alfonso che 
non comprendeva la passione per quel lavoro. 

Sanneo aveva un difetto che Alfonso apprese da Miceni. Era 
volubile, dava le sue preferenze a capriccio e sempre 
perseguitando i non preferiti. Sembrava davvero che in 
ufficio egli non potesse avere più di una simpatia alla 
volta. Allora prediligeva Miceni. 

Il signor Maller aperse la porta e dopo d’essersi accertato 
che c’era Sanneo entrò nella stanza. Alfonso non ce lo aveva 
mai veduto. Era un uomo forte, grasso, ma alto di statura. 
Lo si sentiva respirare talvolta, non affannosamente però. 
La testa era quasi calva, la barba intiera aveva folta, non 
lunga, di un biondo tendente al rosso. Portava occhiali con 
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filetti d’oro. La sua testa aveva l’aspetto volgare per il 
color rosso carico della pelle. 

Non guardò i due impiegati che s’erano levati in piedi e non 
rispose al loro saluto. Consegnò un telegramma a Sanneo con 
un sorriso e gli disse: «L’Ipotecaria? Siamo del sindacato!» 

Quel dispaccio dalla capitale, atteso da giorni, significava 
che veniva affidata anche alla casa Maller la sottoscrizione 
per la nuova Banca Ipotecaria. 

Sanneo aveva compreso e impallidì. Quel dispaccio gli 
toglieva le ore di riposo sulle quali aveva contato. Con uno 
sforzo risoluto si dominò e stette a udire con attenzione le 
istruzioni che gli venivano impartite. 

L’emissione si faceva due giorni appresso, ma la casa Maller 
doveva conoscere le firme dei sottoscrittori la sera 
dell’indomani. Il signor Maller indicò alcune case a cui gli 
premeva che l’offerta venisse indirizzata. Gli altri 
indirizzi dovevano essere dei medesimi clienti ai quali già 
s’erano fatte offerte consimili. Quella sera stessa 
bisognava spedire un centinaio di dispacci, preparati da 
giorni senza l’indirizzo e senza il numero delle azioni che 
dovevano variare secondo l’importanza della casa cui si 
dirigevano. Il lavoro però che aveva da allungare di tanto 
le ore di ufficio consisteva nelle lettere di conferma da 
scriversi e spedirsi subito. 

«Ritornerò alle undici» concluse il signor Maller; «la prego 
di lasciare sul mio tavolo una lista delle case cui avrà 
telegrafato e l’indicazione della quantità di azioni 
offerte; firmerò allora le lettere.» 

Se ne andò con un saluto cortese ma non indicando con 
sufficiente chiarezza a chi lo rivolgesse. 

Sanneo, che già aveva avuto il tempo di rassegnarsi, disse 
lieto ai due giovani: 

«Spero che avremo finito per le dieci o anche prima, e che 
quando il signor Maller ritornerà, troverà le stanze vuote. 
Adesso, presto!» 

Ordinò a Miceni d’informare del nuovo lavoro gli altri 
addetti alla corrispondenza, e ad Alfonso, lo speditore, poi 
uscì correndo. 



“Una vita” di Italo Svevo 6/286

Miceni riaprì il calamaio chiuso, prese dalla casella un 
pacco di carta da lettera e lo buttò con violenza sul 
tavolo. 

«Se me ne fossi andato diritto per i fatti miei, ce ne 
sarebbe voluto a pescarmi fuori, per farmi passare qui la 
notte.» 

Alfonso s’incamminò sbadigliando. Un piccolo corridoio 
angusto e oscuro univa la stanza al corridoio principale ai 
cui lati c’erano gli uffici, tutti ancora illuminati, dalle 
porte eguali, con le cornici nere e le lastre appannate. 
Quelle delle stanze del signor Maller e del signor Cellani, 
il procuratore, portavano i nomi in nero sopra una piastra 
dorata. Nella sua luce uguale, le pareti pitturate a 
imitazione di marmo, le lastre delle porte illuminate più 
fortemente, così, senza penombre, il corridoio deserto 
sembrava uno di quei quadri fatti a studio di prospettiva, 
complicati, ma solo di luce e di linee. 

Una sola porta in fondo al corridoio era ad un battente e 
più piccola delle altre. Alfonso l’aprì e appoggiandosi allo 
stipite dalla soglia gridò: 

«Il signor Sanneo avverte che per questa sera si rimane fino 
alle dieci.» 

« Comandi?» 

Tale domanda equivaleva ad una risposta. Alfonso entrò e si 
trovò faccia a faccia con un giovanotto tozzo, dai capelli 
crespi di color castagno, dalla fronte bassa ma regolare; 
s’era levato in piedi appoggiandosi in atto di sfida con i 
pugni chiusi sul lungo tavolo su cui scriveva. 

Il signor Starringer aveva rinunziato a qualsiasi altro 
avanzamento per occupare il posto rimasto vacante di 
dirigente alla spedizione, ottenendo in tale modo 
prontamente un emolumento maggiore di cui urgentemente 
abbisognava. 

«Fino alle dieci? E a cena quando ci andrò? Ho lavorato 
tutto il giorno e ho diritto di andarmene. Io non resto!» 

«Ho da avvertire il signor Sanneo?» chiese timidamente 
Alfonso, sempre timido con persone che non lo erano.» 

«Sì… anzi lo avvertirò io stesso!» Il sì era risoluto, 
significava che voleva andarsene e nasca quello che sa 
nascere; il resto pronunciò a voce più bassa. 
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Improvvisamente, dopo di aver capito che non poteva 
liberarsi da quella nuova seccatura, scoppiò in un’ira 
veemente. Disse ch’egli comprendeva essere colpa degli 
impiegati alla corrispondenza, che gli toccava quel terno; a 
suo tempo, gridava, quando era lui impiegato (alludeva a 
quell’epoca spesso), si lavorava di un lavoro battuto 
durante la giornata ma alla sera si andava a casa alle ore 
volute. Quel giorno aveva veduto chiacchierare Miceni sul 
corridoio, lavorare intorno ad una serratura Ballina. Per-
ché perdevano in tale modo il loro tempo? Rosso in volto, 
ingrossate le vene della fronte, s’era avanzato verso 
Alfonso. Parlando degl’impiegati tendeva il braccio e con 
l’indice accennava esattamente alla corrispondenza. Alfonso 
gli spiegò che non si ritardava per il lavoro della 
corrispondenza, ma che all’ultima ora era stato commesso 
loro un nuovo lavoro. L’ira di Starringer non cessò ma non 
la sfogò più con parole. «Ah! così!» e si strinse 
sdegnosamente nelle spalle con movimento esagerato, volendo 
esprimere molto. 

Sul tavolo giacevano le lettere scritte nella giornata, 
alcune già sigillate. Senza più curarsi di Alfonso, il 
signor Starringer ne prese una, si sedette e in un libro che 
aveva dinanzi ne copiò l’indirizzo con mano tremante. 

Nel corridoio era venuto a sedersi il giovinetto Giacomo, 
entrato alla banca il giorno dopo di Alfonso. Aveva 
quattordici anni, ma la sua carne abbondante bianca e rosea 
da bambino e la statura bassotta gli davano l’aspetto di 
decenne appena. Quantunque lo vedesse tutto il giorno ridere 
e scherzare con gli altri fanti, Alfonso si ostinava a 
crederlo dispiacente d’essere lontano dal suo Magnago donde 
veniva, e gli voleva bene. 

«Questa sera fino alle dieci» gli disse accarezzandogli il 
mento. 

Il giovinetto gli sorrise lusingato. 

Il signor Maller uscì dalla sua stanza. Aveva indossato il 
cappotto, e il cappuccio gli pendeva dalle spalle. Così 
vestito spiccava maggiormente l’altezza della sua figura e 
ne era attenuata la grossezza. Alfonso salutò e il signor 
Maller rispose col medesimo cenno a lui e a Giacomo. Faceva 
sempre dei saluti collettivi. 

Il servo del signor Maller, Santo, seguì il principale lungo 
tutto il corridoio per aprirgli la porta d’uscita. Era un 
ometto non vecchio, con un barbone biondo e qua e là 
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incolore, la testa precocemente calva. Faceva la bella 
gamba, a quanto se ne diceva, non avendo da fare altro che 
servire il signor Maller, mentre gli altri fanti erano 
addetti agli uffici. 

Ritornato nella propria stanza, Alfonso trovò Miceni che già 
accanitamente scriveva. Costui alquanto corto di vista, per 
scrivere col naso quasi toccava la carta. 

Sul tavolo di Alfonso c’erano i dispacci autografati, 
mancanti degl’indirizzi; una lettera di scrittura del signor 
Sanneo da copiarsi in conferma del dispaccio e infine un 
bollettino con cinque nomi, quelli delle case a cui era da 
indirizzarsi l’offerta. 
 

«Cinque soltanto?» 

«Sì» rispose Miceni; «scrivono anche i contabili. Per le 
nove e mezzo circa avremo finito.» 

Non aveva alzato la testa; la sua penna aveva continuato a 
scorrere sulla carta. 

Alfonso appose un indirizzo su un dispaccio, poi lo 
trascrisse su una carta da lettera. Si mise a leggere il 
dispaccio: conteneva l’indicazione succinta dello scopo a 
cui la Banca Ipotecaria veniva fondata, toccava con 
discrezione dell’appoggio promesso dal governo e accennava 
alla difficoltà di poter avere parte nel sindacato: “è 
dimostrazione di nostra preferenza che vi offriamo…” e 
seguiva uno spazio in bianco che Alfonso riempì col numero 
delle azioni offerte. La lettera si estendeva a maggiori 
particolari. Parlava della necessità dell’istituzione di 
grandi banche in Italia, quindi della certezza che aveva la 
nuova banca di trovare lavoro proficuo. 

Miceni gli disse di scrivere rapidamente la prima lettera 
perché doveva servire poi di copia agli altri scrivani, ma 
Alfonso non sapeva scrivere presto. Gli toccava rileggere 
più volte prima di saper trascrivere una frase. Fra una 
parola e l’altra lasciava correre il suo pensiero ad altre 
cose e si ritrovava con la penna in mano obbligato a 
cancellare qualche tratto che nella distrazione gli era 
venuto fatto difforme dall’originale. Anche quando gli 
riusciva di rivolgere tutta la sua attenzione al lavoro, non 
procedeva con la rapidità di Miceni perché non sapeva 
copiare macchinalmente. Essendo attento, correva sempre col 
pensiero al significato di quanto copiava e ciò lo 
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arrestava. Per un quarto d’ora non si udì che lo stridere 
delle penne e di tempo in tempo il rumore fatto da Miceni 
voltando le pagine. 

La porta si aprì con fracasso e sul limitare, ove rimase 
impalato per qualche istante, si presentò Ballina, 
l’impiegato che attendeva da Alfonso la lettera di Sanneo 
per farne altre copie. 

«E questa lettera?» 

Era un bell’uomo dallo sguardo intelligente alquanto 
furbesco, un paio di mustacchi alla Vittorio Emanuele, la 
barba però non fatta. Fumava e il fumo non soffiato via, - 
lo avrebbe volentieri riassorbito per goderne di più, - 
riempiva i mustacchi e saliva coprendogli il volto fin sotto 
agli occhi. La sua giubba da lavoro doveva essere stata di 
color bianco, era giallognola ora, salvo che le maniche, 
adoperate per nettare le penne, all’avambraccio del tutto 
nere. Lavorava in una stanzetta che aveva l’entrata sul 
piccolo corridoio come quella di Miceni. 

Miceni alzò il capo con un sorriso amichevole. Ballina 
veniva veduto sempre volentieri perché buffone, il buffone 
della banca. Quella sera non aveva voglia e si lamentava. 
Aveva lavorato fino allora nel suo ufficio di informazioni 
ed ora doveva lavorare dell’altro; per la sera poi non si 
sapeva se c’era da cena. Affettava maggiore miseria di 
quanta ne avesse. Fece una volta trasecolare Alfonso il 
quale, come Ballina stesso si esprimeva, era spugna, col 
raccontargli che alla fine del mese si nutriva di Emulsione 
Scott regalatagli da un medico suo parente. Aveva parenti 
benestanti che dovevano aiutarlo perché ne diceva sempre 
bene. 

Entrò Sanneo come sempre correndo; lo seguiva Giacomo col 
volto da adolescente serio, un grande fascio di carte sulle 
braccia, al quale per eccesso di zelo teneva rivolto anche 
lo sguardo. 

Con accento ruvido Sanneo chiese a Ballina perché ancora non 
scrivesse. 

«Ma…» fece Ballina alzando le spalle «attendo di ricevere la 
lettera da copiarsi.» 

«Non l’ha ancora ricevuta?» Rammentandosi ch’era Alfonso che 
doveva dargliela: «Non ne ha fatta ancora neppure una?» 
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Alfonso s’era alzato in piedi interdetto dallo sguardo bieco 
che gli veniva lanciato. Miceni rimanendo seduto osservò che 
neppure lui non ne aveva ancora finita alcuna. Sanneo voltò 
le spalle ad Alfonso, guardò la lettera di Miceni e lo pregò 
di consegnarla a Ballina non appena terminata. Uscì con la 
medesima fretta, preceduto da Ballina che voleva fargli 
vedere d’essere subito ritornato nella sua stanzetta, e 
seguito da Giacomo, impettito, che batteva i piedi per terra 
per dare importanza al suo piccolo passo. 

Pochi minuti dopo Miceni consegnò a Ballina la lettera per 
la copia e Alfonso udì dalla stanza vicina le bestemmie che 
Ballina mandava con voce grossa d’ira al vedere che la 
lettera era di quattro facciate. 

In un’oretta all’incirca Miceni terminò il suo lavoro. Con 
tutta calma rifece teletta, mise anche il cappello in testa 
con tanta cura come se non avesse avuto da levarlo più mai, 
prese seco le sue lettere e i dispacci che passando voleva 
deporre dal signor Sanneo, vi unì per compiacenza due 
lettere scritte da Alfonso e uscì canticchiando. 

Nella quiete assoluta il lavoro procedette più rapidamente. 
Non trovandoci altro più forte interesse, Alfonso, per 
legare l’attenzione al lavoro, usava quand’era solo di 
declamare ad alta voce la lettera, e quella si prestava alla 
declamazione essendo rimbombante di paroloni e di cifre 
enormi. Leggendo ad alta voce la frase e ripetendola nel 
trascriverla, scriveva con meno fatica perché bastava il 
ricordo del suono nell’orecchio per dirigere la penna. 

Si ritrovò con sorpresa di aver finito e andò immediatamente 
da Sanneo temendo già di aver fatto tardi. Costui trattenne 
i dispacci e gli ordinò di porre le lettere sul tavolo del 
signor Maller. 

D’inverno il pavimento della stanza del signor Maller era 
coperto di tappeti grigi. Anche i mobili avevano un colore 
oscuro grigio, e i bracciali e le gambe, di legno nero. Dei 
tre beccucci a gas uno solo era acceso e semichiuso. 
Nell’oscurità la stanza diveniva più seria. Alfonso vi stava 
sempre a disagio. Depose le lettere su un altro pacco che 
c’era sul tavolo per la firma e uscì con cautela senza far 
rumore come se il principale fosse stato presente. 

Avrebbe ora potuto andarsene, ma una grande stanchezza lo 
fece rimanere. Si propose di fare ordine sul suo tavolo ma 
rimase là inerte, seduto a sognare. Dacché era impiegato, il 
suo ricco organismo, che non aveva più lo sfogo della fatica 
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di braccia e di gambe da campagnolo, e che non ne trovava 
sufficiente nel misero lavorio intellettuale dell’impiegato, 
si contentava facendo fabbricare dal cervello dei mondi 
intieri. Centro dei suoi sogni era lui stesso, padrone di 
sé, ricco, felice. Aveva delle ambizioni di cui consapevole 
a pieno non era che quando sognava. Non gli bastava fare di 
sé una persona sovranamente intelligente e ricca. Mutava il 
padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che 
per amore aveva sposato la madre, la quale anche nel sogno 
lasciava quale era, tanto le voleva bene. Il padre aveva 
quasi del tutto dimenticato e ne approfittava per procurarsi 
per mezzo suo il sangue turchino di cui il suo sogno 
abbisognava. Con questo sangue nelle vene e con quelle 
ricchezze si imbatteva in Maller, in Sanneo, in Cellani; 
naturalmente le parti del tutto invertite. Non era più lui 
il timido, erano costoro! Ma egli li trattava con dolcezza, 
davvero nobilmente, non come essi trattavano lui. 

Santo lo avvertì che il signor Maller chiedeva di lui. 
Sorpreso ed anche alquanto allarmato, Alfonso ritornò nella 
stanza ove era stato poco prima. Ora era completamente 
illuminata; la luce densa faceva brillare la testa nuda del 
principale e la sua barba rossa. 

Era seduto e poggiato con ambedue le mani sul tavolo. 

«Ho piacere di vedere ch’ella è ancora qui; ciò mi dà prova 
della sua di-ligenza, della quale del resto non avevo mai 
dubitato.» 

Alfonso, rammentando la sfuriata ricevuta poco prima da 
Sanneo, lo guardò temendo che parlasse ironicamente, ma la 
faccia rosea del principale era atteggiata a serietà; gli 
occhi azzurri guardavano il canto più lontano del tavolo. 

«Grazie!» mormorò Alfonso. 

«Mi obbligherà venendo da me domani a sera a prendere il 
tè.» 

«Grazie!» ripeté Alfonso. 

Tutt’ad un tratto Maller, quasi avesse penato risolversi, 
parlò con meno noncuranza e guardandolo: 

«Perché fa disperare sua madre scrivendole che è malcontento 
di me e io di lei? Non si sorprenda! Lo so da una lettera 
scritta da sua madre alla signorina. La buona signora si 
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lagna di me, ma di lei anche e non poco. Legga per 
accertarsene!» 

Gli porse una carta che Alfonso riconobbe derivante dalla 
bottega del Creglingi. Vi gettò un’occhiata ed erano proprio 
i cari caratteri della madre. Arrossì; si vergognava di 
quella brutta scrittura e di quel brutto stile. C’era in lui 
qualche cosa di offeso per quella lettera resa pubblica. 

«Ora ho mutato di opinione…» balbettò, «sono contento! Sa… 
la lontananza… la nostalgia…» 

«Capisco, capisco! ma via, siamo uomini!» e ripeté più volte 
questa frase. Poi di tutto cuore assicurò ad Alfonso che in 
ufficio gli si voleva bene e che cominciando da lui e dal 
signor Cellani, il procuratore, fino al capo corri-
spondente, il signor Sanneo, tutti desideravano di vederlo 
progredire rapidamente. Congedandolo ripeté: «Siamo uomini» 
e lo salutò con un cenno amichevole; Alfonso uscì tutto 
confuso. 

Dovette confessare che il signor Maller aveva l’aspetto di 
persona buona, e, facilmente impressionabile, la sua 
posizione alla banca gli sembrò migliorata: alla fine 
qualcuno si curava di lui! 

Era però pentito di non essersi contenuto con maggior 
franchezza e con maggior sincerità; perché aveva smentito 
quelle verità confessate alla madre? Avrebbe dovuto 
corrispondere alla bontà del principale con una franca 
esposizione dei suoi desideri e ne avrebbe forse avuto il 
vantaggio di vederne soddisfatto qualcuno, certo il 
vantaggio di aver incamminato col principale una relazione 
amichevole, perché non è offesa chiedere protezione. Si 
tranquillizzò proponendosi di essere più franco in altra 
occasione, la quale, dopo la prima, non poteva tardare a 
presentarsi. 

Intanto, per non lasciar sussistere contraddizione fra 
quanto aveva detto al signor Maller e quanto aveva scritto 
alla madre, riscrisse a quest’ultima avvisandola che le 
viste alla banca si miglioravano per lui e che rinunziava 
per allora all’aria aperta, alle querce, al riposo. Sarebbe 
ritornato in patria ricco o non vi sarebbe ritornato mai 
più. 
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03 

La famiglia Lanucci, presso la quale Alfonso stava a fitto, 
abitava un piccolo quartiere di una casa di città vecchia, 
verso San Giusto. Egli aveva perciò da camminare per oltre 
un quarto d’ora per andare all’ufficio da casa. 

La signora Lucinda Lanucci aveva dimorato per un’estate, 
poco prima di maritarsi, nel villaggio, in compagnia di una 
famiglia presso la quale stava quale governante. Aveva fatto 
allora la conoscenza della madre di Alfonso, la quale le 
aveva raccomandato il figliuolo. Forse la lettera di 
raccomandazione della signora Carolina non sarebbe valsa 
gran che, se i Lanucci non fossero stati alla ricerca d’un 
inquilino per una stanzuccia che v’era in casa oltre il 
bisogno della famigliuola. Alfonso capitò dunque a proposito 
e ven-ne accolto bene. 

Negli ultimi anni, traviato dall’ambizione 
dell’indipendenza, il signor Lanucci aveva abbandonato un 
impiego non splendido ma ch’era bastato a nutrire la 
famigliola e s’era messo a fare l’agente, a rappresentare 
ogni e qualunque specie di case, in tutti gli articoli. Il 
poveretto scriveva tutto il giorno offerte a case di cui 
toglieva gl’indirizzi dalle quarte pagine dei giornali, ma 
guadagnava sempre meno che a suo tempo da impiegato, e 
perciò l’umore in famiglia era triste, le sue condizioni 
essendo precarie dopo di essere state discrete. 

Quest’umore aveva aumentato la nostalgia in Alfonso, perché 
è la gente triste che fa tristi i luoghi. 

Lo trattavano affettuosamente, ma in Alfonso il signor 
Lanucci destava una compassione dolorosa, specialmente 
quando lo vedeva costringersi a usargli cortesie, a 
sorridergli, a dimostrare interessamento ai fatti suoi, 
mentre comprendeva che non ne poteva venir considerato che 
quale un cespite di rendita. 

La signora Lanucci, avvezza da lungo tempo a consolare il 
marito dell’infruttuosità dei suoi sforzi, aveva assunto la 
medesima parte con Alfonso e finito col partecipare tanto 
intensamente delle sorti del giovine, che ne parlava come di 
affari propri. L’invito del signor Maller, di cui Alfonso le 
aveva parlato, aveva destato in lei le maggiori lusinghe; ne 
parlava come se da quell’invito la fortuna dell’impiegato 
venisse assicurata. Ci era tanto poco avvezza, che la buona 
fortuna la sorprendeva. 
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Lucinda poteva avere quarant’anni forse, ma, piccola e 
grassa e pel grigio abbondante dei capelli, ne dimostrava di 
più. Non era stata mai bella. Aveva apportato al marito 
qualche poco di dote ch’era stata assorbita da una 
speculazione in lotti turchi. Era intelligente, vivace, 
amava di parlare molto e la sua faccia pallida da sofferente 
le aveva subito conquistata la simpatia di Alfonso. 

Pareva volesse bene al marito; al figliuolo Gustavo, 
diciottenne, il buona lana come ella lo chiamava, diceva di 
volerne poco; il suo maggior affetto era per la figliuola 
Lucia, sedicenne, la quale lavorava da sarta in case priva-
te. La madre guadagnava più di tutti quale maestra in una 
scuola popolare, ma senza i proventi di Lucia i mezzi non 
sarebbero bastati. La signora Lucinda era desolata di veder 
la figliuola costretta a passare la gioventù sulla macchina 
da cucire mentre ella l’aveva passata meglio, perché, da 
benestante, aveva studiato e s’era divertita. Nelle 
ristrettezze ella non aveva potuto far nulla per 
l’educazione di Lucia, ma di questo non si lagnava non avve-
dendosi che il risultato corrispondeva alla spesa fatta. 
Ella era intelligente e non s’accorgeva che il discorrere 
della figliuola era insipido, disgraziato. La vedeva bella 
mentre allora Lucia era magra, anemica, come tutti in 
famiglia, bionda di un biondo tendente al rosso e, causa la 
magrezza, con la bocca che voleva arrivare alle orecchie. La 
madre, per deliberato proposito, - era democratica 
sfegatata, - aveva un contegno da popolana e bestemmiava 
anche; la figliuola aveva appreso con facilità, nelle case 
borghesi ove frequentava, le forme esterne da signorina, le 
quali in quella casa stonavano. Gustavo, rozzo e semplice, 
spesso la derideva; si guadagnò l’antipatia della madre più 
per questo che per la sua scioperataggine. 

Alfonso trovò il suo vestito nero steso sul letto, piegato 
accuratamente. La signora Lanucci aveva pensato a tutto, 
dalla cravatta agli stivali lucidi preparati a piedi del 
letto. Anche Alfonso si sentiva agitato dalla visita che 
doveva fare. Non aveva le illusioni nutrite dalla signora 
Lanucci, ma, per contagio, era agitato più che la cosa non 
valesse. Smise il suo vestito d’ogni giorno e lo gettò sul 
letto come se non avesse avuto da indossarlo più. 

Quando entrò nel piccolo tinello ove desinava la famigliola, 
poté illudersi di essere vestito molto bene. Il signor 
Lanucci lo guardò e volle apparire ammirato dell’aspetto di 
Alfonso. Gustavo, sudicio, con la bocca piena, gli si 
avvicinò con un sorriso veramente benevolo. A lui il 
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signorino non destava invidia, perché egli aveva tutt’altri 
desideri: qualche soldo in tasca per poter passare la serata 
in osteria e null’altro. Allora Gustavo era inserviente 
presso un gabinetto di lettura e sembrava stesse per far 
giudizio nel nuovo posto, ove, purtroppo, poco c’era da 
guadagnare ma pochissimo da lavorare. 

Con la camicia di bucato, il solino alto, l’abbondante 
capigliatura bruna ravviata, vestito di nero, Alfonso era un 
bel giovanotto. Teneva in mano i guanti chiari comperati 
quel giorno per consiglio di Miceni. Un occhio più 
esercitato avrebbe scorto su quel vestito nero qualche 
tratto lucido logoro, e di più che il taglio non era 
moderno, il collo troppo aperto, la stoffa poi non buona, 
tanto che cedeva alla rigidezza della camicia. In famiglia 
Lanucci non si aveva l’occhio esercitato a queste 
piccolezze. 

La giovinetta Lucia aveva terminato di mangiare, s’era 
allontanata un poco dal tavolo, appoggiata allo schienale 
della seggiola, le mani incrociate. Non fece motto che 
rivelasse ch’ella si fosse accorta della teletta speciale di 
Alfonso. Le sue relazioni col giovine erano ottime, e quando 
era in casa lo serviva volentieri. Le piaceva renderglisi 
utile perché per ogni passo ch’ella per lui facesse, egli la 
ringraziava in modo sempre ugualmente vivace. Del resto la 
gentilezza di modi fra di loro divenne anche eccessiva, 
perché Lucia trovava finalmente la persona con cui trattare 
nel modo spiato ai borghesi e incoraggiato dalla madre. 
Gustavo diceva ch’ella con Alfonso si sfogava. 

Il signor Lanucci doveva aver passato la cinquantina. Si 
tingeva, avendo la tintura gratis in campioni ch’egli si 
faceva rimettere da case che offriva di rappresentare, e i 
suoi capelli erano neri dove l’età non li aveva imbianchiti, 
giallognoli dove senza tintura sarebbero stati bianchi. 
Portava una barba piena lunghetta, condizionata in quanto a 
colore come la capigliatura. Di sera, per leggere, si 
metteva degli occhiali rozzi, troppo grandi per la distanza 
fra i due occhi, piccoli, grigi che quasi poggiavano al 
naso. 

Fece dei complimenti ad Alfonso e lo pregò di sedere accanto 
lui, onore non accordato più a Gustavo dopo che aveva 
perduto un impiego discreto procuratogli con somma fatica. 
Era l’unico castigo che sapeva infliggergli, non avendo per 
altri né energia, né testa. 
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Gustavo, senza parlare, - teneva il broncio al padre perché 
questi lo teneva a lui, - consegnò ad Alfonso una lettera. 
Alfonso non l’aprì con grande premura. Era tanto preoccupato 
che non ebbe la pazienza di decifrare i caratteri malsicuri 
della madre; rimise in tasca la lettera dopo averla scorsa 
rapidamente. 

«Che presto!» disse la signora Lanucci con leggero accento 
di rimprove-ro. 

«È molto piccola!» rispose Alfonso arrossendo; «vi saluta 
tanto!» 

Il vecchio aveva cominciato a raccontare dei lavori della 
sua giornata. Era la storia di ogni sera. Per giustificarsi 
dinanzi alla moglie, raccontava quanto avesse brigato per 
fare affari. Tutto sommato, quel giorno aveva guadagnato un 
grosso pacco d’aghi che una piccola fabbrica gli aveva 
inviato in natura per senseria di un affare conchiuso da 
lui. Nella mattina aveva fatto delle visite in case private, 
presentandosi con una lettera di raccomandazione datagli da 
un suo amico procuratore in una casa commerciale, il quale 
egli riteneva avesse dell’influenza in paese. Aveva offerto 
del cognac, ma senza esito. In tavola faceva bella mostra di 
sé il campione. A mezzodì il Lanucci aveva ricevuto la 
posta, cioè il pacco d’aghi e la lettera di una Società 
d’assicurazioni, che lo costituiva suo rappresentante. 
Subito al pomeriggio s’era messo alla ricerca di persone che 
volessero assicurarsi. Con la nota dei conoscenti ch’egli 
aveva sempre seco, il vecchio aveva percorso la città. Gli 
amici gli avevano spiegato perché non volessero assicurarsi, 
dimostrandogli d’essere già assicurati o di non poter 
sottostare a una spesa tanto elevata; gli altri o non 
l’avevano accolto, - Lanucci amava recarsi dalle per-sone 
che tenevano domestici alla porta, - o rimandato con poche e 
secche parole come si fa coi mendici. Quest’ultima 
osservazione non era del Lanucci, il quale raccontava con la 
calma dell’uomo perseverante pronto a ricominciare il giorno 
dopo. Però nella giornata aveva fatto qualche cosa: a-veva 
scritto alla sua Società d’assicurazioni comunicandole che 
nulla ancora aveva concluso, ma che sperava bene e che la 
senseria non gli bastava, visto ch’era tanto difficile di 
fare affari. 

«Poveri i centesimi della posta!» mormorò la signora Lanucci 
facendo l’occhietto ad Alfonso, col quale aveva già parlato 
delle speranze e delle manie del marito. 
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Ella aveva seguito però con grande attenzione il racconto e 
gli occhi le brillavano d’ira all’udire di tanti sforzi 
fatti invano. Il signor Lanucci raccontava con lentezza, 
parlando continuava a mangiare, deponeva la forchetta dopo 
ogni boccone e scandiva le sillabe per far risaltare 
maggiormente la sua attività e la sua astuzia. Ridiceva 
tutti gli argomenti da lui adoperati per convincere. Con 
l’uno aveva parlato in genere dei vantaggi delle 
assicurazioni e della colpa che commette chi non si 
assicura; con l’altro - era un amico o un noto filantropo - 
del proprio bisogno di venir incoraggiato; con tutti aveva 
esaltata la Società che rappresentava. La signora Lanucci lo 
stava ad ascoltare allontanandosi alquanto dal tavolo e 
sgretolando accanitamente coi denti dei pezzettini di pane. 

Ogni parola nella famigliola provocava facilmente delle 
dispute. 

«Poveri i centesimi? Perché? Hai un modo curioso tu di 
trattare le cose! Come se fosse impossibile che io faccia 
degli affari!» 

L’ira accumulatasi in lui durante la giornata si scatenò. 
Rimaneva fermo al suo posto senza gesticolare, ma gli 
tremavano le labbra. Gustavo rideva nel piatto. 

Alfonso lo calmò; trovandosi anche lui di tempo in tempo in 
imbarazzi finanziarî, comprendeva il dolore del vecchio. Gli 
disse che la signora aveva voluto scherzare, non offenderlo, 
e che certamente essa più di tutti aveva il desiderio di 
veder prosperare i suoi affari. 

Dalle parole di Alfonso il Lanucci fu portato a tutt’altro 
ordine d’idee; si rammentò che il confortatore poteva 
divenire un suo cliente e gli chiese se non avesse 
l’intenzione di assicurarsi, - forse contro gli incidenti? 

La signora Lanucci protestò: 

«Eh! vuoi lasciarlo in pace con i tuoi affari?» 

Il Lanucci rimase interdetto; altrettanto imbarazzato era 
Alfonso, dolente dell’imbarazzo del Lanucci che supponeva 
fosse già pentito della poca delicatezza dimostrata. 

«Lo lasci parlare,» disse alla signora, «è interessante e 
non ci si perde niente!» 

Aveva trovato il modo di ridurre la cosa a una questione 
puramente accademica. 
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«Ma sì!» accentuò il Lanucci, «io non lo costringo mica ad 
assicurarsi o ad assicurarsi per mio mezzo! Farà lui dove 
vorrà! Però una persona che può è male abbastanza che non si 
assicuri. Può cadergli una tegola sul capo; se non è 
assicurato non guadagna nulla dovendo stare a letto, mentre 
se è assicurato fa un buon affare.» 

Alfonso, per cavarsela, con tutta sincerità gli spiegò le 
sue condizioni finanziarie. La signora Lanucci protestava, 
il vecchio invece con tutta calma cercava obbiezioni, però 
negando anche lui che il rifiuto avesse bisogno di 
motivazioni. 

Ogni sera la famiglia Lanucci usciva dopo cena per pigliare, 
dicevano, un po’ d’aria. Non era questo solo lo scopo della 
passeggiata. La signora ne aveva introdotto l’uso per 
compensare Lucia dell’oretta sul Corso in compagnia delle 
altre sartine cui l’aveva costretta di rinunziare. Anche 
Gustavo li accompagnava, ma poi non rientrava. Alfonso lui 
pure qualche volta, annoiandovisi ma fingendo tanto bene di 
divertirsi da finire col crederci lui stesso. 

La signora Lanucci si alzò da tavola e, indossato uno 
zambelucco sdrucito ma greve, attese in piedi che Lucia 
avesse terminata la sua teletta più complicata di molto. Il 
vecchio nel suo pastrano troppo piccolo che la moglie gli 
aveva aiutato ad infilare continuava a parlare, sempre 
ancora sperando di terminare la giornata con un affare; ma 
Alfonso, che per un istante era stato là-là per cedere, si 
rammentò ad un tratto di tutte le dolorose difficoltà del 
suo stato finanziario e con voce alquanto alterata espose in 
cifre le sue entrate e i suoi esborsi concludendo che 
assolutamente non poteva neppure sognarsi di aumentare le 
spese. Per timore di vedersi gettato in nuovi imbarazzi 
finanziarî ebbe frasi incisive; non voleva udire altri 
ragionamenti diffidando della propria fermezza. Poi gli 
parve che il signore ed anche la signora Lanucci lo 
salutassero più freddamente del solito, quantunque la 
signora non omettesse di augurargli la buona fortuna. Lucia 
lo salutò con un inchino e, augurandogli il buon 
divertimento, gli porse con gesto studiato la mano affilata. 

Alfonso rimasto solo, per lasciar trascorrere ancora qualche 
poco di tempo prima di recarsi dai Maller che, forse, ancora 
non avevano terminato di cenare, rilesse la lettera della 
madre. 

Nella lettera la vecchia Nitti parlava molto delle speranze 
ch’ella riponeva in Alfonso; diceva di aver scritto alla 
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signorina Francesca Barrini governante di casa dei Maller 
per raccomandarlo. Poi, per tutta la lettera aveva sparso 
saluti da singoli amici del villaggio di cui la vecchia 
signora con tutta pazienza indicava nome e cognome con 
l’aggiunta - ti saluta tanto, - infine due linee di baci ed 
abbracci e la firma: - tua madre Carolina. 

Di sotto però, preceduta da un P.S. c’era la frase: - Da due 
giorni non sto molto bene; oggi però sto meglio. 
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